世界で一番平和なところ

NEWSをすきになりました

文庫版「Burn.-バーン-」でぶん殴られた

 

加藤シゲアキさんの3作目の小説「Burn.ーバーンー」文庫版が7月25日に発売されました。各所で売り切れているみたいで、書店に「加藤シゲアキ」って書かれた本が平積みされているっていう事実が嬉しくってうきうき!

加藤さんに影響されがちなわたくしは今回もやはり影響を受けて、というか加藤さんの小説にぶん殴られたみたいな気持ちになって、あれやこれや印象に残った部分をブログを書くことにしました。あやめの時もだけどいつも加藤さんの作品は私をぶん殴る。(というか勝手にぶん殴られてる)(むしろほっぺた突き出してここよ!ここ!って待ってる勢い)(シゲ逃げて)(またシゲ担って言われる)(私は増田担)(こうやってまた遊ぶから言われる)

帯には「魂を燃やせ!孤独な少年と奇妙な大人。擬似家族の奇妙な絆の物語。」と書かれています。人気演出家であり、かつては天才子役とまで呼ばれた主人公レイジ。華やかな世界で輝きながら実はいじめられ孤独を抱えていた幼い日のレイジが、ホームレスの徳さんとドラッグクイーンのローズとの出会いによって変わっていく小説です。

以下内容に踏み込んでおります。

 

 

 

「缶ジュースは1本110円」という言葉が天才だと思ったっていう話をしてもいいですか?

だめでもしますけどいいですか?(押し売りのスタンス)レイジが徳さんに千円札を渡して、徳さんが缶ジュース6本と、いくらかせしめてお釣りを返すシーンがあります。レイジは徳さんから帰ってきた小銭をみて、缶ジュースの値段と照らし合わせてありゃおかしいなってなるんですけど、私が見落としていなければ、ここではじめて20年前がいつなのかはっきりしているはず。缶ジュースが110円だったのって1992年〜1998年の7年間しかないんですって。100円だった缶ジュースが92年には110円に、98年に120円に、14年に130円になる。だから、「缶ジュースは1本110円」はレイジと徳さんとローズの3人の時間がまさにその7年間の間のどこかの渋谷に存在していたということを示していて、どんな言葉よりも背景をくっきり浮かび上がらせて色付ける言葉だと感じてぞくぞくしました。大体同じ年齢層の私も自分の記憶が蘇ってきて、車道を走る車の車種とか、道行く人のファッションやメイク、LEDではないネオンの赤さ、あの時代の空気感、子どもの手で100円玉と10円玉を持った時の大きさの違い、温度の違い、小さな背の丈から見ていた世界がぶわあっと思い出されました。変化していく時代の流れの速さの全てが「缶ジュースは1本110円」に詰まっている気がしたんです。何の気なしに書かれた一文かもしれないし、他にもたくさん心に残った場面や言葉はありますが、たった一文でこんなにも背景が広がるのかと。

まず一発。

 

強い者いじめと社会的弱者とマイノリティと

レイジっておそらく社会的には勝ち組と言われる人なんだと思うんです。父親はいないけれど母親は美人で目立つ仕事をしていて、経済的に裕福で、年齢の割に知識量も単語量も多くて、周りを理解している。頭もよくて、顔もよくて、天才子役として世間一般から人気がある。

だからいじめられる。

いじめには弱い者いじめもあるけれど、強い者いじめもあると思っています。どちらも集団から抜きん出た存在だから。頭のいい人ってうまく切り返すし、ちょっとやそっとで揺らがないから、何を言っても大丈夫だと思い込んでびっくりするほど強い言葉をぶつけていたり、勝手に◯◯だから、◯◯なのにと価値を要求したり。必要な時だけその人の言葉を上手く使おうとする人もいる。相手が優れていると褒める皮をかぶって嫉妬をぶつける。自分の弱みを盾にして傷つける。てっぺんに立つ人は孤独。レイジも、孤独だった、はじめは。

そんなレイジが人間らしさを取り戻すきっかけとなった2人は、ホームレスの徳さんと、おそらくセクシャルマイノリティでありややアウトなお店のママであるドラッグクイーン、ローズです(どう表現するのがいいのか分からなくて傷つけていたらごめんなさい)。社会的には少数派。それこそ渋谷再開発浄化作戦や取り締まりという大義名分のもとで存在が脅かされてしまう、社会的には弱い人達なのかもしれない。しかし、なんとも豪快に生きている。かっこいい。

2人とも(最終的にはレイジも含めて3人とも)とても自分に正直に、自由に生きているけれども、人を傷つけず、やりたいことをやり、相手の問題は相手に任せ、自分のやった結果には最後まで責任をもつ。自分の人生に責任を持って生きている人って年齢とか性別問わずかっこいい。人としてのかっこよさとか魅力と社会的立場とか肩書きは関係ないよなあと、当たり前だけど思ったのです。

二発目。

 

生きることと死ぬことと円環と

 文庫版Burn.が発売されたのは加藤シゲアキ主演のグリーンマイルという舞台のFC枠当落発表の日でした。何年も前に書いた舞台を題材にした小説の文庫版が、自身が主演する舞台が決定したタイミングで出版される。なんの巡り合わせなんだろう。

Burn.のレイジも光を浴びて「ただいま」から「ただいま」へ巡る。出会い、喪い、別れる。そしてまた出会い、生まれ、別れる。時間も日も年も命も全てが巡りながらその中で生かされている。昔おむつを替えてもらっていた私は、そのうちおむつを替える立場になり、そしてまたいつの日にか替えてもらうようになる。人間も自然現象の一部でしかないことが、ぐさぐさくる。

レイジっていう名前も、日本語として聞くと冷たいイメージが強いし、英語だと燃え盛っているし、巡ってきて針が重なる零時かも知れない。重なって、また離れてそれぞれで進んで、レイジでまた巡り合う。

2017年の夏号として発売されたTRIPPERの中に、加藤さんの連載エッセイがあることはNEWSファンならご存知かと思いますが、そこで肉体について語る際に「円環」という言葉が出てきます。もう全部円じゃないですか。NEWSの記号を見ながら、加藤さんはやはり円だと思った。むしろ、円になってきたのかも知れないなぁとも。

三発目。

 

映像を作る人としての加藤シゲアキ

文章の読み方って二種類ずつの読み方を掛け合わせて四種類の読み方があるのかなと思うんです。「映像にするor記号にする」「音にするor音にしない」っていう選択を読む文章に合わせて組み合わせて読んでいる。例えば、私は英語が全然喋れないので英語の文章を読む時は「記号にする×音にしない」方法で完全に情報として処理するし、速く読みたいは日本語もそうします。音にして速く読むと面白い感じになっちゃう。小説だと「映像にする×音にする」が多いし、詩とかだと「映像にする×音にしない」。で、映像化されやすいかされにくいかってあると思うんです。やっぱり東野圭吾さんとか映画化される作家さんの小説って恐ろしいほど切れ目なく映像が浮かぶ。そして「Burn.」も恐ろしいほど映像が浮かびました。

お恥ずかしながら、加藤シゲアキさんの処女作「ピンクとグレー」は途中で諦めてしまってまだ読みきれていないダメ読者ですけれど。苦しそうなのとリズムが合わなくてどうにも。(途中までいったら読みやすくなるって助言を得てもう一回トライしようと画策中)しばらくして「閃光スクランブル」を読んだ時も、なんだかしっくりこなくて、これは加藤さんの書く文章が合わないんじゃないかとしばらく遠ざかっていました。それが、いつからか突然するすると読めるようになり、前述のTRIPPERでは立ち読みしたら面白すぎて思いがけず購入に至ったのですけれども。

本当に、全部の映像が繋がっていて、もはやこわい。同じ人が書いてる文章っていうのは違和感なくすんなり飲み込めるけど、過去2作と全然解像度が違うというか、こんなど素人が何言ってるんだよって感じですけど、今ならその宮下公園横の歩道に落ちてる缶の色が分かる〜〜〜って位に違う。徳さんが自分の身を焼くシーンとかあまりのリアルさに気持ち悪くなってページを飛ばそうかと思いました。

考えてみれば、作家として原作となる小説を書き、MVやコンサート映像では自ら案を出して時に監督をし、ソロ曲では作詞作曲もし、歌手として自ら歌い、俳優として演じられるんだから、きっと加藤さんの頭の中には音も光も匂いもあるはず。そしてそれが文章に現れてきても何らおかしくはない。過去のブログでも書いたけれども、身体が使うほど動くようになるように、書くことを続けることで表現の力も上がるのかなあ。

加藤さん主演で、映画にならないかな。舞台もいいな。なんだろ、豊川悦司さんの徳さんがみたい!本当に映像になったら見応えあるんじゃないかなあと素直に思います。

四発目。

 

 

もうぼっこぼこです加藤さん。正直最初は好きなグループのメンバーだからって小説買った部分があったのも本当だけど、今なら題名も作者も隠してもきっと加藤さんの書く本を選ぶと思う。

すてきな小説をありがとうございました。次の作品を楽しみにしています。

 

 

Burn.-バーン- (角川文庫)

Burn.-バーン- (角川文庫)

 

 

 

 




 

転勤族と孤独とジャニーズと。

 

 

突然ですが、あなたの職業は何ですか?

 

私は主婦です。(正確にはお仕事を探しているので求職中です)

 

そして転勤族です。最近少し話題の。去年と今年の住所は違います。今年と来年の住所が違うことも決まっています。定住はまだまだ先です。

 

転勤族の主婦ってどんなイメージでしょうか?ゆったり幸せそう?昼間ランチしてる感じ?

だいたい正解です。毎日割とゆるゆると生活させてもらっています。

 

一方で、私は、転勤族の主婦の隣に大きな孤独の沼があると感じています。

 

うん、語弊かな。多分誰しもがそれぞれに孤独の沼の存在を感じているんだろうけど、個人的に沼の存在を一番近くに感じたのは転勤と主婦が重なった時だった、の方かな。

 

基本的に出不精です。重力に弱いので家にいると床に転がっている床族です。一歩もお外に出ないなんてザラです。日がな天井を眺めたり、雨の音を聞いたり、ぼーっと空想するだけで生きて行けるタイプの引きこもり気質です。人は好きだし、飲み会も好きだし、飲みに行くとわいわい楽しむし、割と季節のイベントにも積極的に行くけど、普段はお外に出るのが面倒くさいのが勝つ感じです。だから、初めは主婦って天国じゃんと思っていた。まさか自分が家にいることで精神的に追い詰められる状況に陥るとは思いもよらなかった。

2年前の夏、結婚式前に入籍して仕事を辞め、家庭に入って3ヶ月。洗濯物の物干し竿をかけるフックに荷重して、「よし、いける」と考える位には煮詰まっていました(バカ)。今考えると、どうかしてるぜ!ってなるのにね、しんどい時って後で振り返るとこんな感じなのかも。引越しのドタバタでなんの因果か運転免許証を紛失して、まさかの私を公的に証明するものが何もない事態に陥り、絶賛めんどくさい期間に入っていたため、自分は社会のどこにも存在しない人間なんだ…と昼間電気もつけずにクッションにもたれ、ワイドショーをぼんやり眺めながら考えていました。目の前には汗までぬるくなった麦茶、障子一枚隔てただけの蝉の声がどこかの遠い世界の雑音に聞こえていました。あの頃は、きっと外で戦争が始まっていても気づかなかった。子供も、近所の友達もいない。仕事帰りに毎日のようにご飯に行っていた先輩も後輩も同期もいない。行きつけのお店もない。生き甲斐だった仕事もない。これから先のキャリアもはっきりしない。友人たちが着実にキャリアを積んでいくことへの焦りもあった。経済的にも不安。習い事に通ったって慣れた頃には引越しが待っている。その土地で友達を作ったとして、自分がいなくなった後も続いていく関係を離れたところから見続けるのもきつい。夫しかいない。だけど、転勤したてで毎日遅くまで仕事を頑張る夫に負担をかけたくない。にこにこ送り出して、昼間ぐっと沈んで、またにこにこ笑って迎える。流石に夫には全部バレておりましたけど。

人に話せばいいのに、結婚おめでとう、今が一番幸せだね!って言われると辛いと言ってはいけない気がして。やること無くて暇で辛いんだなんて、毎日どんなに疲れていても朝起きて一生懸命働いている友人に言うのは違うかなと思って話せませんでした。周りから言われる人生で一番幸せな自分と、自分の中での人生で一番不幸せな自分が、正に一触即発冷戦状態。せまーいせまーーーーい自分だけの世界に閉じこもって、勝手に孤独に蝕まれていました。その感情を処理する手段と強さを、まだ持ち合わせていなかった。

 

そんな中で、これじゃいけないと仕事を再開し、その冬、ジャニーズにハマりました。NEWSです。20代後半、しかも今まではどちらかと言うとジャニーズなんて……って思っていたのに。

 

きっとこのタイミングだったことには何か理由があるはず。人間なんだから、人間の考えることを探れば落ち込んだ理由も分かるんじゃないかと考えました。

マズロー欲求段階」「自己実現理論」とも呼ばれるモデルがあります。ビジネスの世界でも使われるのですね、目にしたことのある人も多いかと。

 

 f:id:uq2aa:20170723023248p:plain

 

下位の欲求が満たされると上位の欲求が出てくると言われています。*1

おなかすいた!ご飯!ねむい!(生理的欲求)→生きていくならきれいで安心できる家で元気で暮らしたい(安全の欲求)→生活が安定したし誰かと一緒にいたい!社会に属したい!(所属の欲求)→所属の中で認められたい!評価を得たい!(尊厳の欲求)→自分の可能性を試したい!自分の目指す自分になりたい(自己実現欲求)*2

ざっくりとですが、こういう感じ。

引越し直後は、マズローでいう「生理的欲求」と「安全の欲求」が揺らいでいる状態なのかな。うかうかしていると、安全で平和な生活が揺らいでしまう。住む場所が変わるだけではありません。住む場所が変わると、交通手段が変わる、車社会かも知れないしバスや電車が主かも知れない、車社会なら運転のルールも地域性が出る。水が変わる、水が変わると口にするものが変わる、口にするものが変わると排泄するものが変わる。体のリズムが変わる。「あれを買うならこのスーパー」が変わる。ドラッグストアが変われば匂いも変わる。どうしてもストレスは感じます。大体1~2週間で生活が落ち着いて、もろもろの届け出とか手続きが終わり、1か月くらいで基盤が整い、2か月くらいでちゃんと根っこが生える気がしています。*3

 とすると、ジャニーズにハマった理由はおそらく「所属の欲求」を満たすためだと考えます。NEWSとファンの生み出す幸せな空間を構成するひとりになりたかったのではないか。そんな邪な考えで、と言われたら、確かに…って感じで申し訳ない。でも、大人になってから突然ジャニーズが刺さるのって、もしかしたら「所属の欲求」がやや揺らぐ時だったりするのかも知れない。周りの結婚とか、自分の結婚とか、就職、転職、転勤、子供の巣立ち、嬉しいことでもちょっとしたひっかかりを感じる時。何かにハマる時って、ハマるだけの空白が自分のどこかにある時なのかなって思う。その時に近くにあることがタイミングとか縁と呼ばれるものなのかも。

 

NEWSってすごくファンを大切にしてくれるので、誇張じゃなく、なんだこれ相思相愛じゃないか、と思って笑っちゃうことがあります。もちろん男性としてかっこいいんですけど、彼らの作品にもっと触れたいなとか、プロ意識とか社会人や年上の男性としてのあり方を尊敬している、みたいな気持ちが強い。散々増田さんの美的の筋肉に錯乱してた奴が何言ってんだって話。

そして何より4人とファンが同じ空間に集まった時に、好きの力が連鎖して渦を巻くように幸せが広がっていくのが好き。その甘くて幸せな空気に埋もれている時間が幸せです。NEWSのファンは、きっとファンのファンでもあると思う。NEWSが一生懸命仕事をしているのを見て、私も頑張ろうと思う。幸せそうな4人とファンの空気に触れると、自分の感情もそこに合わせて穏やかなところに一度リセットされる。

NEWSを知る前よりも今の方が確実に幸せです。マイナスな言葉よりもプラスな言葉が多くなったし、多分一番言ってるのはかわいいしんどいやばいいや最近はエロいかもしれないだし、色んな意見を聞いて全部にそっか~ってなって世界が広がったみたいでうれしくなる。ジャニオタってだけで偏見を受けやすい部分もあるし、実際びっくりすることもある。世間には大きい声が響きやすいことを知った分、違った見方ができるようになったこともある。基本若い世代の転勤族って引越し貧乏でお金が無いし、人生設計的には貯金する時期なのでお金を好きに使えない時もあるし、荷物を増やす訳にいかないので収集がなかなかできない面もあるし(必殺実家に避難)、住所変更が面倒(ぬかると前住所の住人(=夫の仕事仲間家庭)に会報が届く恐怖を味わう)とかはあるんだけど、私は好きになってよかったと心の底から思っています。

 

もう一つの好きになってよかった理由はSNSでの繋がりがあることです。好きなことを同じ熱量で話せるし、基本的に自分のペースで浮上できる。しかも距離は離れているのが普通なので転勤によって関係性が変わることはほとんど無い。会いたい人にすぐ会えないのはさみしいけど、年に1回とか、七夕伝説的な会い方ができる。なんだかすごく気持ちがらくちんです。

今、私の中でジャニーズ関連のSNSはリビングのような場所です。家事は割と時間の融通がきく(というか細々と空いた時間ができる)ので、好きな時にいって、そこに誰かいたら話して、嬉しいことがあれば共有し、たまには誘って2人になって、時に距離をおいて、話す気分でなければ冷蔵庫でお茶を取るように情報だけを得て自分の部屋に戻ります。ごろごろしながら話してるのをぼ〜〜〜…っと聞いてるだけの時もあります。寝落ちして、起きたら続けてもいいし、続けなくてもいいし、どっちでもいいゆるっと感が楽ちん。おバカな話して、何だか違う感じで伝わっちゃったなと思ったら謝って。またそのうちに話して。幸せ気分な人もいれば、疲れている人もいて、たまに酔っ払いが転がってたりして、その雑多な感じがいい。

そんな場所が仮想空間にあることがとても心地よいし、支えになっています。なぜなら、この空間は現実世界の私が引越しをしても変わらずそこに在り続ける世界だからです。日常であった嫌なことを持ち込んでもいいし持ち込まなくてもいいところだからです。そして、私がいなくなっても変わらず成立する世界だからです。

SNSがきっかけじゃ、だめかな。時間はかかったけど、相手の弱さも受け入れたいし自分の弱さを出してもいいかなって思える友人が、少しずつ、できてきました。現実世界の人間関係でも、上手くいかない時があるのは同じだし、距離をおくことだってあるし、それでもそこからバランスをとりながら関係を続けていくかどうかだと思う。SNSに全てをかけてそこだけで人間関係が終結してしまうのは怖い。嘘をつく人もいるし、悪意を持った人もいる。顔を見て触って話せない分わからないこともある。急にいなくなってしまって、悲しい時もある。でも、そこを居場所だと感じている人に、受け皿を作るでもなく、現実を見ろって言うのは私はちょっと違うと思う。

仮想空間は怖いところだと思う気持ちは変わっていません。でも素敵なところでもあると思う。思いたい。せめて自分の周りは幸せであれと、今日も涼しいリビングでのんびりごろごろしているのであります。

 

おかえりなさい、外は今日も暑かったでしょ、お茶でもいかが?

 

 

*1:文献漁ってたら下から順にじゃないんじゃないかとかいろんな意見が出てて面白かった

*2:これ会社だったら自己実現欲求でそして転職へ…とかなりそうだなってちょっぴり思いましたけどどうなんだろ

*3:決まった水と米と調味料を買うことと芳香剤やお香、洗剤と柔軟剤の組み合わせで匂いを一定に保つことに成功したら私の場合はちょっぴりストレス軽減になりました